Δεν τον απασχόλησαν ποτέ οι αριθμοί. Τον αφήνουν παγερά αδιάφορο, γιατί εκείνος ξέρει ποιος είναι, τι έχει πετύχει στην τεράστια καριέρα του και δεν έχει να αποδείξει τίποτα και σε κανέναν. Γι' αυτό, αδιαφορεί πλήρως όσους (τολμούν να) τον αμφισβητούν, επειδή ποτέ δεν έπαιξε καν σε τελικό Champions League, παρ' ότι την ίδια ώρα έχει κατακτήσει πρωταθλήματα (και μάλιστα πολλά) σε όλες σχεδόν τις ομάδες στις οποίες αγωνίστηκε.

Ο Ζλάταν Ιμπραΐμοβιτς είναι αυτό ακριβώς. Ο Ζλάταν, ο Ίμπρα, ο «Ιμπρακαντάμπρα», το απόλυτο ποδοσφαιρικό είδωλο, ο παίκτης που ξεχωρίζει για την διαφορετικότητά του, το τεράστιο ταλέντο του, τα απίθανα γκολ του και τον εκρηκτικό του χαρακτήρα.

Ακόμα, πάντως, και αν δεν τον απασχολούν οι αριθμοί, αυτό το Σαββατοκύριακο μπορεί να είναι ιδιαίτερο για τον 39χρονο Σουηδό επιθετικό της Μίλαν. Σε λίγες ώρες, κόντρα στη Κροτόνε, ο Ιμπραΐμοβιτς μπορεί να φτάσει τα 500 γκολ σε επίπεδο συλλόγων. Ένας αριθμός που ταιριάζει μόνο σε θρύλους όπως ο Ζ-Λ-Α-Τ-Α-Ν. Ένα όνομα, έξι γράμματα και ισάριθμες ιστορίες – πτυχές της ζωής και του (μοναδικού) εαυτού του.

Ζ-ΑΒΟΛΙΑΡΗΣ. Μέγας. Μέσα στο γήπεδο, γιατί το μόνο που τον νοιάζει είναι η νίκη, αλλά και στα παιδικά του χρόνια, μεγαλώνοντας στο σκληρό γκέτο του Ρόζενγκαρντ, γιος οικογένειας Βόσνιων προσφύγων στη Σουηδία. Ο μικρός Ζλάταν είχε κληρονομήσει ένα ποδήλατο BMX από τον αδελφό του, το οποίο είχε βαφτίσει «Φίντο Ντίντο», εμπνευσμένος από τον κινουμένων σχεδίων πρωταγωνιστή μιας διαφήμισης αναψυκτικού της δεκαετίας του '90. Οι 30+ καταλαβαίνουν για ποιον γίνεται η αναφορά, οι νεότεροι ας δουν την πιο πάνω φωτό. Μια μέρα, ο μικρός Ζλάταν διαπίστωσε απογοητευμένος ότι του έκλεψαν το ποδήλατο. Δεν βρέθηκε ποτέ και, γι' αυτό, το αντικατέστησε με δεκάδες ποδήλατα που έκλεψε έκτοτε. «Είχα γίνει εξπέρ, αλλά το έκανα περισσότερο για πλάκα» λέει στην αυτοβιογραφία του «Εγώ, ο Ζλάταν», για το πρώτο... ταλέντο της ζωής του, προτού ασχοληθεί με την μπάλα, παρ' ότι κάποτε σκέφτηκε να τα παρατήσει για να δουλέψει ως εργάτης στο λιμάνι του Μάλμε. Ευτυχώς, δεν το έκανε.

Λ-ΑΒΕΣ. Αυτές που έμαθε όταν σε ηλικία 17 ετών πήρε μαύρη ζώνη στο Τάε κβο ντο, το οποίο στα κορεάτικα σημαίνει σε ελεύθερη μετάφραση «Ο τρόπος να μάχομαι μόνο με το σώμα μου». Στα 22+ χρόνια καριέρας του Ζλάταν, βεβαίως, το μυαλό παίζει μεγάλο ρόλο στην απίθανη πορεία του, σε συνδυασμό με το σώμα του, το οποίο διατηρεί σε άριστη κατάσταση, ακόμα και τώρα, στον προθάλαμο των 40s. Η γνώση και η εξάσκηση των πολεμικών τεχνών επέτρεψε σε ένα θηρίο ύψους 1,95 να έχει απίστευτη πλαστικότητα, να μπορεί να κάνει απίθανα κοντρόλ, να έχει απόλυτο έλεγχο του σώματός του και να σημειώνει ασύλληπτα γκολ για το 99% των ποδοσφαιριστών, ακόμα και αν αυτοί είναι πολύ κοντύτεροι, έχουν χαμηλότερο κέντρο βάρους και, θεωρητικά, καλύτερη ισορροπία.

Α-ΥΤΟΚΙΝΗΤΑ. Τα λατρεύει, ειδικά τα (πολύ) γρήγορα. Έχει συλλογή σπορ αμαξιών και, όποτε του δίνεται η ευκαιρία, δοκιμάζει τις αντοχές και την μέγιστη ταχύτητά τους. Κάποτε, με μια Porsche Turbo έπιασε 325 χιλιόμετρα την ώρα (!) και, με καμάρι όπως λέει, άφησε την σκόνη του στους αστυνομικούς που προσπάθησαν μάταια να τον ακολουθήσουν (το τσουχτερό πρόστιμο, βεβαίως, δεν το γλίτωσε). Στη σεζόν που άντεξε στη Μπαρτσελόνα την (προβληματική) συμβίωση με τον Πεπ Γκουαρδιόλα, πήγε να παραπονεθεί στον προπονητή του για τον, κατά την άποψή του, εσφαλμένο τρόπο χρησιμοποίησής του και παρομοίασε τον εαυτό του με ένα από τα αγαπημένα του αυτοκίνητα. «Είναι σαν να έχεις αγοράσει μια Ferrari και την οδηγείς σαν να ήταν ένα Fiat» είπε στον Καταλανό, με τον οποίο τελικά δεν κατάφερε ποτέ να συνεννοηθεί.

Τ-ΣΑΚΩΜΟΙ. Αμέτρητοι! Ο πρόσφατος με τον Ρομελού Λουκάκου ήταν απλώς ένας ακόμα κρίκος στην αλυσίδα. Στον Άγιαξ, απείλησε το έτερο (νεαρό) αστέρι της ομάδας, Ράφαελ Φαν ντερ Φάαρτ να του σπάσει τα πόδια, επειδή ένιωσε ότι τον πρόδωσε με την συμπεριφορά του. Ο Μίντο του πέταξε ένα ψαλίδι, το οποίο ο Ζλάταν απέφυγε από θαύμα. Στην Μπαρτσελόνα κόντεψε να... σβερκώσει τον Πεπ Γκουαρδιόλα επειδή θεωρούσε ότι τον μείωνε σαν προσωπικότητα, σε προπονήσεις έχει πλακωθεί ουκ ολίγες φορές με συμπαίκτες του, στο γήπεδο δεν λείπουν οι... κουτουλιές σε αντιπάλους, ενώ στην Γαλλία δεν δίστασε να τα βάλει με όλο το σύστημα, όταν ένιωθε ότι η Παρί Σεν Ζερμέν αδικούνταν («η Γαλλία είναι μια σκα...χώρα που δεν αξίζει την Παρί»). Εκρηκτικός χαρακτήρας, αλλά αυθεντικός, γιατί έτσι μεγάλωσε και ανδρώθηκε. «Μπορείς να βγάλεις ένα παιδί από το γκέτο, αλλά ποτέ το γκέτο μέσα από το παιδί» υπενθυμίζει με νόημα.

Α-ΤΑΚΕΣ. Μοναδικές και ατελείωτες. Τις χαρίζει απλόχερα και θα μπορούσε να γράψει ένα ανθολόγιο μόνο με αυτές. «Ο Ζλάταν δεν κάνει οντισιόν» είχε πει στον Αρσέν Βενγκέρ, όταν του ζήτησε να κάνει δοκιμαστικό στην Άρσεναλ. Είπε «όχι» και πήγε στον Άγιαξ. «Μόνο ο Θεός ξέρει ποιος θα περάσει. Μιλάς μαζί του» είπε σε δημοσιογράφο που τον ρώτησε ποιος θα προκριθεί σε μουντιαλικό μπαράζ μεταξύ Σουηδίας και Πορτογαλίας. Τελικά, ο Θεός υποκλίθηκε στον Κριστιάνο Ρονάλντο. «Δεν της πήρα κανένα δώρο. Έχει ήδη τον Ζλάταν» είχε απαντήσει όταν τον ρώτησαν τι δώρο πήρε στα γενέθλια της συντρόφου του και μητέρα των δύο αγοριών του, Έλενα Σέγκερ. Μοναδικός...

Ν-ΕΟΤΗΤΑ. Σε οκτώ μήνες, θα γιορτάσει τα 40ά του γενέθλια, αλλά μοιάζει δεδομένο ότι και τότε θα συνεχίζει να παίζει ποδόσφαιρο και, μάλιστα, στο υψηλότερο επίπεδο. «Είμαι σαν τον Μπέντζαμιν Μπάτον. Γεννήθηκα γέρος και θα πεθάνω νέος» είπε τον περασμένο Σεπτέμβριο, ύστερα από μια ακόμα ποδοσφαιρική του παράσταση. Για τον Ζλάταν, η ηλικία είναι απλώς ένας αριθμός. Και, όπως ο χαρακτήρας που ερμήνευσε μοναδικά στον κινηματογράφο ο Μπραντ Πιτ, όσο μεγαλώνει δίνει την εντύπωση πως γίνεται καλύτερος και, κυρίως, πιο φονικός απέναντι στο αντίπαλο τέρμα. Φέτος, μάλιστα, τα γκολ του έχουν έναν ιερό σκοπό: Να οδηγήσουν τον κοιμώμενο επί μια δεκαετία γίγαντα, την Μίλαν, και πάλι στην κορυφή της Serie A. «Αν πέρυσι έπαιζα στη Μίλαν από την αρχή της σεζόν, θα είχαμε πάρει το πρωτάθλημα» είχε δηλώσει σε ανύποπτο χρόνο. Ποιος τολμάει να τον αμφισβητήσει, όταν... απειλεί ότι «θα παίζω στο ίδιο επίπεδο και στα 50 μου χρόνια»; Και, βεβαίως, το λέει γιατί το πιστεύει...